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Nuevo libro de un grande de la literatura internacional

sufrimiento se me

comeriasino lo
pusiera en un poema”

Michel Houellebecq, escritor, publica ‘Poesia’

XAVI AYEN
Barcelona

ras el culebron

que supuso, hace

un afo, la presun-

ta desaparicion

de Michel Houe-

llebecq —que esta-
ba tan tranquilo en su casa de
Almeria, desde donde el martes
lleg6 a Barcelona-, ayer se portd
como un alumno ejemplar, aten-
diendo alos periodistas por la ma-
flana y recitando sus versos ante
un nutrido publico por la noche.
Con aspecto desalifiado -una
mancha de pintura blanca en su
camisa amarilla-, tocandose el
flequillo, encadenando un cigarri-
llo tras otro, uno de los mas gran-
des escritores de nuestro tiempo
hablé -intercalando sus ya miti-

cos silencios entre frase y frase-
de Poesia, el volumen en que la
editorial Anagrama recoge -en
edicién bilingiie castellano-fran-
cés— sus cuatro obras poéticas: el
manifiesto Sobrevivir (1991), y
los poemarios El sentido de la lu-
cha (1996), La biisqueda de la feli-
cidad (1997) y Renacimiento
(1999). Houellebecq se revela co-
mo una lucida voz que canta la
derrota de los seres humanos en
un sistema extrafio que los hace
sufrir. Es el poeta de los desvali-
dos del siglo XXTI: los feos, los ra-
ros, los parados, los que no li-
gan... y aborda también el paso
del tiempo, el mundo laboral, la

belleza, el amor o la vida sexual.
Sobrevivir es un manifiesto,
una declaracion de intenciones
sobre su poesia, que también
sirve para sus novelas. La base
de todo es el sufrimiento.
Si. Sufro. Hay una incompatibili-
dad entre sentirse bien en el mun-
doy escribir sobre él. Escribir re-
quiere un alejamiento. No hay es-
critores felices. Sufrimiento es
dolor y también esa sensacion de
extrafieza, sentirse ajeno a todo.
¢Sufre tanto como antes?
Siempre tengo un sentimiento ne-
gativo hacia las cosas. El sufri-
miento se me comeria crudo si
no le pusiera una estructura, si
no lo articulara en un poema. El
poeta bascula entre la amargura
y la angustia, y a veces experi-
menta un momento de remisién
que le permite crear.

ROSER VILALLONGA
Michel Houellebecq, ayer, en el Instituto Francés de Barcelona

LA VUELTA A LA TORTILLA
“La culpabilidad

y la timidez son

unas grandes fuentes
de vida interior”

UN CAMBIO

“Antes sonaba como
un conjunto punk y
en mi ultima novela
fui mas Pink Floyd”

.Y donde se encuentra usted

ahora?
Soy ciclotimico. En un mismo dia
atravieso lo mas alto y lo mas ba-
jo. Puedo pasar de un estado a su
contrario en pocos minutos, asi
que esa pregunta no tiene senti-
do para mi.

Reivindica la culpabilidad y
la timidez como fuerzas ex-
traordinariamente fecundas.
La culpabilidad la sentia sobre to-
do de joven, permite un gran co-
nocimiento de uno mismo. Quie-
res a tu padre pero tienes ganas
de que se mueray te sientes mal.

&Y la timidez?

Es un desfase entre la voluntad y
el acto que desencadena unos
procesos mentales muy enrique-
cedores. Sin ese desfase, seria-
mos animales. La timidez es
ideal para el poeta.

Habla también de que el poe-

ta hace equilibrios en el limite
de la cordura.
Yo mismo no estoy muy lejos de
perder la cabeza. Aunque hacien-
do un esfuerzo consigo un poco
integrarme.

Usted, aunque no ejerza co-
mo tal, es un critico demoledor
de la sociedad, una especie de
portavoz de los damnificados,
con los que nos hace empatizar.
La sociedad en que vivimos quie-
re destruirnos. El arma que em-
plea es la indiferencia, y hay que
poner el dedo en la llaga y apre-
tar bien fuerte. Hablar de lo ab-
yecto: la enfermedad, la ausencia
de amor, la fealdad... pero sin
adherirse a ninguna idea ni profe-
sar ninguna militancia. La mili-
tancia es para la gente feliz.

En cuanto a las formas métri-

cas, es usted clasico, ;no?
Un poco de todo; métrica estric-
ta, prosa poética... Una forma ver-
sificada me permite decir aquello
que no sabia que iba a decir, me
libera el subconsciente. La rima
me libera de la razén. Una estruc-
tura compacta y firme desata mi
vida interior.

Pero ;qué métrica prefiere?
Tal vez la de los alejandrinos me
viene mas naturalmente. El fran-
cés es una lengua sin ritmo, al
contrario que el inglés. El francés
es una melodia.

“El poeta es un parasito sa-
grado”, dice usted.

Es una frase injustificable. Lo di-
ce todo. No quiero estropearla
con una glosa.

Le veiamos como un novelis-

Michel Houellebecq ayer por la tarde en el Instituto Francés

La potencia de
Strauss-Kahn

EL MIRADOR

Justo Barranco t

ice que no tiene
humor. Que no
tiene suficiente
inteligencia como
para tener sentido del humor.
Solo para ser burlesco en sus
novelas, que es un estadio,
advierte, mds primitivo “y que
normalmente acaba mal”. Lo
dice muy serio. Todo lo dice
tan serio que, sumado a las
caras que pone, que siempre
parecen evocar cierta incredu-
lidad de si mismo, cuando no
a Louis de Funeés, provoca
discretas sonrisas. Pero no
hay peligro: es un personaje,
aunque, cierto, el personaje es
él. Acabara fumandose el ciga-
rro con el que juega todo el
rato —y otro mas-, pero no
hay peligro de que, como Leo-

poldo Maria Panero, se mar-
che a orinar en mitad del pro-
grama. En este caso, de la lec-
tura de poemas.

Porque Michel Houellebecq
acudio ayer al Instituto Fran-
cés para leer su poesia, poe-
mas escritos hace mucho pero
que parecen retratarle como si
fuera hoy. Le presenta Fabrice
Bentot, y mientras el profesor
disecciona con esmero la obra
del autor de Plataforma, Houe-
llebecq tiene rostro enfadado,
infla los mofletes y los mantie-
ne como globos, se mesa el
cabello. Pero luego lee sus
versos perfectamente, en bue-
na parte de memoria, y a ve-
ces, como en El largo camino
a Clifden, sobre la aceptacion
de la muerte, provocando y
provocandole emocién. Lo
que parece contradecir otro
poema que lee, Mundo exte-
rior: “Hay algo muerto en el
fondo de mi,/ una vaga necro-
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Es dema I4ltim viatge a Madrid del
president d’'una Generalitat
autonomica?

@ernestfolch
Ernest Folch Editor

Al Tradicionarius, a 'assemblea
constitutiva de la Plataforma
Defensem la Cultura, perqué la
cultura no és un luxe!

@ricardgoma
Ricard Goma ICV-EUIA en Barcelona

Entre la glorificacion y el vituperio
esta el campo. Yo agradezco a
Carrillo (y a otros) su apuesta por la
reconciliacion entre espafioles.
@FernandoArambur

Fernando Aramburu Escritor

La crisis, sserd el (mono)tema
literario de mi generacion, nuestra
guerra civil, nuestra transicion?

@brunogalindo
Bruno Galindo Escritor

sis una ausencia de alegria”.
Por sus versos se entrevé a
Schopenhauer y Nietzsche, y
si Oswald Spengler le hubiera
escuchado, le habria dedicado
por entero La decadencia de
Occidente. Pero cada vez que
habla con esa perplejidad,
esos silencios, esos ehhh y
ummm alargados y esos ojos
hundidos en cuencas tan pro-
fundas como ensombrecidas,
hay una lucidez sobre si mis-
mo, el mundo y sus mecanis-
mos impecable. Incluso cuan-
do explica por qué le gusta el
verso alejandrino: “La forma
ayuda a escribir porque libera
de la razon, cuando viene la
rima escribimos cosas que no
pensdbamos”. Le gusta la sor-
presa, no hacer planes cuando
escribe una novela, “porque si
haces lo que piensas no resul-
ta interesante”. No es raro,
asi, que alguien del publico le
pregunte qué le ha sorprendi-
do dltimamente. Perplejidad.
Silencio. Y aparece un Houe-
llebecq de libro: “Dominique
Strauss-Kahn”, dice con admi-
racion arrebatada. “Me ha
impresionado y todo. Ver a un
futuro presidente y director
del FMI asi. Pensé: debe tener
una vida sexual tan potente
que no puedo ni imaginarla”.

LAURA GUERRERO

ta que hacia incursiones en el ci-
ne, en la miisica... pero tras leer
su libro vemos que la poesia no
es una aficion de domingos, si-
no que es usted tan poeta como
novelista. ;Es asi?

Si. Al principio la poesia me pare-
cia mas natural que las novelas.
En la poesia expresamos percep-
ciones que tenemos sobre el mun-
do en un momento dado, sin con-
texto, es mas cercana a la fotogra-
fia o la pintura que a la novela. Es
fundamentalmente no narrativa.
En un poema no hay personajes,
sino un ente perceptivo indefini-
do. Saltar a la narracién fue un
acontecimiento inesperado en
mi vida.

;Quiere mas a sus poemas o a
sus narraciones?

Asi como los padres quieren mas
a sus hijos minusvalidos que a los
sanos, la dificultad de conseguir
que te la publiquen te hace amar-
la mas. La novela es facil: solo pi-
de trabajo. La poesia puede no sa-
lirte, pide inspiracion, llega cuan-
do no la esperas, es como una se-
crecidn, ajena a tu voluntad.

¢En qué trabaja?

En otro poemario. Y en un cémic
basado en Plataforma, mi prime-
ra incursion en la historieta.

Usted actu6 como musico en

Benicassim. ;Se acabo?
No. Las canciones son la forma
actual que toma la poesia. Desde
principios del siglo XX no hay
poetas que me interesen.

Sobre su ultima novela, El
mapa y el territorio, dicen que
esta usted mas domesticado.
Antes era extremadamente inso-
lente, lo sacrificaba todo ala ener-
gia; en ese libro lo sacrifiqué todo
ala armonia. Antes echaba cubos
de agua helada a los lectores, ahi
mi deseo era que el lector se ador-

meciera dulce-

Poeta de los sin empleo

Este es uno de los poemas de Michel Houelle-
becq publicados por Anagrama, correspon-
diente a El sentido de la lucha, obra de 1996

EN EL PARO

Atravieso una ciudad de la que ya nada espero
Entre seres humanos distintos cada vez
Me lo sé de memoria, este metro elevado;

mente. Si sona-
ba como un con-
junto punk, en
esta he sido mads
Pink Floyd.
¢Tiende a lo
autobiogra-
fico?
Carece de inte-
rés. Yo invento
mi vida, como
me la inventaba

Transcurren dias enteros sin que pueda ni hablar. cuando iba al

iAh! Esos mediodias, regresando del paro
Pensando en el alquiler, meditacién sombria,
Prefieres no vivir, pero igualmente envejeces

Y nada cambia en nada, ni el verano, ni las cosas.

Al cabo de algunos meses, se te acaba el subsidio
Y el otofio vuelve, lento como una gangrena;

El dinero se vuelve la tinica idea, la tnica ley,
Estas realmente solo. Y te quedas atras, atras...

Los otros contintan con su danza existencial
T estas aislado tras un muro transparente;
El invierno ha vuelto. Su vida parece real.
Tal vez, en algun sitio, te espera el porvenir.

Houellebecq tiene rostro
enfadado, infla los mofletes
y los mantiene como
globos, se mesa el cabello

psiquiatra, por-
que lo que me in-
teresaba era con-
seguir la baja
médica. Lareali-
dad es secunda-
ria, si rasca us-
ted un poco en
mis datos biogra-
ficos verd que
son inventados.

¢Conoce inde-
pendentistas ca-
talanes?
Tienen los espa-
foles tantas des-
gracias que no
pueden los catalanes afiadirles es-
to ahora. Pobre gente, sean uste-
des simpaticos con los espaiioles,
hombre, no les afiadan sufrimien-
to marchandose. Solo les faltaba
€s0...0
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Julia
Guillamon

Visiones
extralucidas

uedan solo dos dias de verano. El

proximo sabado, a eso de las cinco

menos cuarto, empieza el otofio as-

tronémico y también la nostalgia

de la canicula, con sus visiones ex-
tralticidas. Dormir bien, comer ordenadamen-
te, un poco de deporte y el zambombazo del
sol en la cabeza cuando vas caminando por el
monte, provocan unas percepciones finisi-
mas, que no se dan en ninguna otra época del
aflo. Voy a explicar algunas de ellas como resu-
men del verano que se va.

Finales de agosto: el calor abrasa las pie-
dras. Voy subiendo por la divisoria pelada, en-
tre aulagas que me arafian los tobillos. El fruto
de la aulaga es una especie de judia tierna que
al llegar el verano se seca y se vuelve negra. El
borde parece cosido a maquina. En un momen-
to de la ascension, las judias empiezan a esta-
llar y crujen una detras de otra. Decenas de
vainas revientan, saltan como un muelle, se en-
roscan en laramay dejan a la vista las semillas
color de oliva.

Tras el acceso de calor entra la tramontana.
Durante las primeras horas arrastra polvo y
tierra, porque no llueve desde hace una eterni-
dad. Pero cuando ya lleva unos dias soplando,
el viento se ha llevado toda la polvareda, las
rafagas mas potentes han barrido los granos
de arena de menor calibre. Entonces se produ-
ce la segunda vision. Las aulagas, las estepas,
los hinojos, van de un lado para otro, despeina-
dos por el ventarréon. En medio de la pista la
tramontana se lo ha llevado todo: la inmovili-
dad es completa.

Principios de septiembre. Espero el tren de
regreso a casa. Me doy cuenta de que la via
esta sembrada de Senecio del Cabo, una planta
sudafricana invasora, con una flor amarilla me-
nuda y un tupido plumero. Veo que sélo crece
a uno de los lados del andén y que las matas
estan enraizadas exactamente en el lugar don-
de para el convoy: ni un metro mas ni un me-

El Senecio del Cabo es una
planta invasora con una flor
amarilla menuda y un tupido
plumero, que viaja en tren

tro menos. Saco conclusiones, de inmediato: la
plaga viene del norte. El tren aspira y arrastra
las semillas, muy volatiles, y cuando se para en
la estacion, las deja caer sobre la via.

Estos dias, mi amigo Albert Boada debe es-
tar pedaleando camino del Valle de Hecho, en
el pirineo aragonés, como cada final de vera-
no. El afo pasado tuvo una vision extraltcida
que deja muy atras todo lo que he explicado
hasta ahora. El calor era abrasador. Albert su-
bia el puerto en bicicleta, vio un rebaiio de ove-
jas que transitaba por la carretera, y como es
de campo y le gustan los animales, se metié en
medio. En esta época del afo el tiempo cam-
bia de improviso. En pocos minutos se fragu6
una tormenta. El agua fria, en contacto con la
lana caliente, formo una nube de polvo y vaho.
Albert pens6 que las ovejas habian empezado
a evaporarse a su alrededor.

Pobres bebedores de cofiac Mascard: nunca
llegaremos al nivel de los hermanos mayores
que en su momento se atiborraron de LSD.
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