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XAVI AYÉN
Barcelona

T ras el culebrón
que supuso, hace
un año, la presun-
ta desaparición
de Michel Houe-
llebecq –que esta-

ba tan tranquilo en su casa de
Almería, desde donde el martes
llegó a Barcelona–, ayer se portó
como un alumno ejemplar, aten-
diendo a los periodistas por lama-
ñana y recitando sus versos ante
un nutrido público por la noche.
Con aspecto desaliñado –una
mancha de pintura blanca en su
camisa amarilla–, tocándose el
flequillo, encadenando un cigarri-
llo tras otro, uno de losmás gran-
des escritores de nuestro tiempo
habló –intercalando sus ya míti-

cos silencios entre frase y frase–
de Poesía, el volumen en que la
editorial Anagrama recoge –en
edición bilingüe castellano-fran-
cés– sus cuatro obras poéticas: el
manifiesto Sobrevivir (1991), y
los poemarios El sentido de la lu-
cha (1996), La búsqueda de la feli-
cidad (1997) y Renacimiento
(1999). Houellebecq se revela co-
mo una lúcida voz que canta la
derrota de los seres humanos en
un sistema extraño que los hace
sufrir. Es el poeta de los desvali-
dos del siglo XXI: los feos, los ra-
ros, los parados, los que no li-
gan... y aborda también el paso
del tiempo, el mundo laboral, la

belleza, el amor o la vida sexual.
Sobrevivir es un manifiesto,

una declaración de intenciones
sobre su poesía, que también
sirve para sus novelas. La base
de todo es el sufrimiento.
Sí. Sufro. Hay una incompatibili-
dad entre sentirse bien en elmun-
do y escribir sobre él. Escribir re-
quiere un alejamiento. No hay es-
critores felices. Sufrimiento es
dolor y también esa sensación de
extrañeza, sentirse ajeno a todo.

¿Sufre tanto como antes?
Siempre tengo un sentimiento ne-
gativo hacia las cosas. El sufri-
miento se me comería crudo si
no le pusiera una estructura, si
no lo articulara en un poema. El
poeta bascula entre la amargura
y la angustia, y a veces experi-
menta un momento de remisión
que le permite crear.

¿Y dónde se encuentra usted
ahora?
Soy ciclotímico. En unmismo día
atravieso lo más alto y lo más ba-
jo. Puedo pasar de un estado a su
contrario en pocos minutos, así
que esa pregunta no tiene senti-
do para mí.

Reivindica la culpabilidad y
la timidez como fuerzas ex-
traordinariamente fecundas.
La culpabilidad la sentía sobre to-
do de joven, permite un gran co-
nocimiento de uno mismo. Quie-
res a tu padre pero tienes ganas
de que se muera y te sientes mal.

¿Y la timidez?
Es un desfase entre la voluntad y
el acto que desencadena unos
procesos mentales muy enrique-
cedores. Sin ese desfase, sería-
mos animales. La timidez es
ideal para el poeta.

Habla también de que el poe-
ta hace equilibrios en el límite
de la cordura.
Yo mismo no estoy muy lejos de
perder la cabeza. Aunque hacien-
do un esfuerzo consigo un poco
integrarme.

Usted, aunque no ejerza co-
mo tal, es un crítico demoledor
de la sociedad, una especie de
portavoz de los damnificados,
con los que nos hace empatizar.
La sociedad en que vivimos quie-
re destruirnos. El arma que em-
plea es la indiferencia, y hay que
poner el dedo en la llaga y apre-
tar bien fuerte. Hablar de lo ab-
yecto: la enfermedad, la ausencia
de amor, la fealdad... pero sin
adherirse a ninguna idea ni profe-
sar ninguna militancia. La mili-
tancia es para la gente feliz.

Encuanto a las formasmétri-
cas, es usted clásico, ¿no?
Un poco de todo; métrica estric-
ta, prosa poética... Una forma ver-
sificadamepermite decir aquello
que no sabía que iba a decir, me
libera el subconsciente. La rima
me libera de la razón. Una estruc-
tura compacta y firme desata mi
vida interior.

Pero ¿qué métrica prefiere?
Tal vez la de los alejandrinos me
viene más naturalmente. El fran-
cés es una lengua sin ritmo, al
contrario que el inglés. El francés
es una melodía.

“El poeta es un parásito sa-
grado”, dice usted.
Es una frase injustificable. Lo di-
ce todo. No quiero estropearla
con una glosa.

Le veíamos como un novelis-

D ice que no tiene
humor. Que no
tiene suficiente
inteligencia como

para tener sentido del humor.
Sólo para ser burlesco en sus
novelas, que es un estadio,
advierte, más primitivo “y que
normalmente acaba mal”. Lo
dice muy serio. Todo lo dice
tan serio que, sumado a las
caras que pone, que siempre
parecen evocar cierta incredu-
lidad de sí mismo, cuando no
a Louis de Funès, provoca
discretas sonrisas. Pero no
hay peligro: es un personaje,
aunque, cierto, el personaje es
él. Acabará fumándose el ciga-
rro con el que juega todo el
rato –y otro más–, pero no
hay peligro de que, como Leo-

poldo María Panero, se mar-
che a orinar en mitad del pro-
grama. En este caso, de la lec-
tura de poemas.
Porque Michel Houellebecq

acudió ayer al Instituto Fran-
cés para leer su poesía, poe-
mas escritos hace mucho pero
que parecen retratarle como si
fuera hoy. Le presenta Fabrice
Bentot, y mientras el profesor
disecciona con esmero la obra
del autor de Plataforma, Houe-
llebecq tiene rostro enfadado,
infla los mofletes y los mantie-
ne como globos, se mesa el
cabello. Pero luego lee sus
versos perfectamente, en bue-
na parte de memoria, y a ve-
ces, como en El largo camino
a Clifden, sobre la aceptación
de la muerte, provocando y
provocándole emoción. Lo
que parece contradecir otro
poema que lee, Mundo exte-
rior: “Hay algo muerto en el
fondo de mí,/ una vaga necro-
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ta que hacía incursiones en el ci-
ne, en la música... pero tras leer
su libro vemos que la poesía no
es una afición de domingos, si-
no que es usted tan poeta como
novelista. ¿Es así?
Sí. Al principio la poesíame pare-
cía más natural que las novelas.
En la poesía expresamos percep-
ciones que tenemos sobre elmun-
do en unmomento dado, sin con-
texto, esmás cercana a la fotogra-
fía o la pintura que a la novela. Es
fundamentalmente no narrativa.
En un poema no hay personajes,
sino un ente perceptivo indefini-
do. Saltar a la narración fue un
acontecimiento inesperado en
mi vida.

¿Quieremás a sus poemas o a
sus narraciones?
Así como los padres quieren más
a sus hijosminusválidos que a los
sanos, la dificultad de conseguir
que te la publiquen te hace amar-
la más. La novela es fácil: solo pi-
de trabajo. La poesía puede no sa-
lirte, pide inspiración, llega cuan-
do no la esperas, es como una se-
creción, ajena a tu voluntad.

¿En qué trabaja?
En otro poemario. Y en un cómic
basado en Plataforma,mi prime-
ra incursión en la historieta.

Usted actuó como músico en
Benicàssim. ¿Se acabó?
No. Las canciones son la forma
actual que toma la poesía. Desde
principios del siglo XX no hay
poetas que me interesen.

Sobre su última novela, El
mapa y el territorio, dicen que
está usted más domesticado.
Antes era extremadamente inso-
lente, lo sacrificaba todo a la ener-
gía; en ese libro lo sacrifiqué todo
a la armonía. Antes echaba cubos
de agua helada a los lectores, ahí
mi deseo era que el lector se ador-

meciera dulce-
mente. Si sona-
ba como un con-
junto punk, en
esta he sido más
Pink Floyd.

¿Tiende a lo
au t ob i o g r á -
fico?
Carece de inte-
rés. Yo invento
mi vida, como
me la inventaba
cuando iba al
psiquiatra, por-
que lo queme in-
teresaba era con-
seguir la baja
médica. La reali-
dad es secunda-
ria, si rasca us-
ted un poco en
misdatos biográ-
ficos verá que
son inventados.

¿Conoce inde-
pendentistas ca-
talanes?
Tienen los espa-
ñoles tantas des-
gracias que no

pueden los catalanes añadirles es-
to ahora. Pobre gente, sean uste-
des simpáticos con los españoles,
hombre, no les añadan sufrimien-
to marchándose. Solo les faltaba
eso...c

@FernandoArambur
Ricard Gomà ICV-EUiA en Barcelona
@ricardgoma@ernestfolch
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sis una ausencia de alegría”.
Por sus versos se entrevé a

Schopenhauer y Nietzsche, y
si Oswald Spengler le hubiera
escuchado, le habría dedicado
por entero La decadencia de
Occidente. Pero cada vez que
habla con esa perplejidad,
esos silencios, esos ehhh y
ummm alargados y esos ojos
hundidos en cuencas tan pro-
fundas como ensombrecidas,
hay una lucidez sobre sí mis-
mo, el mundo y sus mecanis-
mos impecable. Incluso cuan-
do explica por qué le gusta el
verso alejandrino: “La forma
ayuda a escribir porque libera
de la razón, cuando viene la
rima escribimos cosas que no
pensábamos”. Le gusta la sor-
presa, no hacer planes cuando
escribe una novela, “porque si
haces lo que piensas no resul-
ta interesante”. No es raro,
así, que alguien del público le
pregunte qué le ha sorprendi-
do últimamente. Perplejidad.
Silencio. Y aparece un Houe-
llebecq de libro: “Dominique
Strauss-Kahn”, dice con admi-
ración arrebatada. “Me ha
impresionado y todo. Ver a un
futuro presidente y director
del FMI así. Pensé: debe tener
una vida sexual tan potente
que no puedo ni imaginarla”.

Q uedan sólo dos días de verano. El
próximo sábado, a eso de las cinco
menos cuarto, empieza el otoño as-
tronómico y también la nostalgia
de la canícula, con sus visiones ex-

tralúcidas. Dormir bien, comer ordenadamen-
te, un poco de deporte y el zambombazo del
sol en la cabeza cuando vas caminando por el
monte, provocan unas percepciones finísi-
mas, que no se dan en ninguna otra época del
año. Voy a explicar algunas de ellas como resu-
men del verano que se va.
Finales de agosto: el calor abrasa las pie-

dras. Voy subiendo por la divisoria pelada, en-
tre aulagas queme arañan los tobillos. El fruto
de la aulaga es una especie de judía tierna que
al llegar el verano se seca y se vuelve negra. El
bordeparece cosido amáquina. En unmomen-
to de la ascensión, las judías empiezan a esta-
llar y crujen una detrás de otra. Decenas de
vainas revientan, saltan comounmuelle, se en-
roscan en la rama y dejan a la vista las semillas
color de oliva.
Tras el acceso de calor entra la tramontana.

Durante las primeras horas arrastra polvo y
tierra, porque no llueve desde hace una eterni-
dad. Pero cuando ya lleva unos días soplando,
el viento se ha llevado toda la polvareda, las
ráfagas más potentes han barrido los granos
de arena demenor calibre. Entonces se produ-
ce la segunda visión. Las aulagas, las estepas,
los hinojos, van de un lado para otro, despeina-
dos por el ventarrón. En medio de la pista la
tramontana se lo ha llevado todo: la inmovili-
dad es completa.
Principios de septiembre. Espero el tren de

regreso a casa. Me doy cuenta de que la vía
está sembrada de Senecio del Cabo, una planta
sudafricana invasora, con una flor amarillame-
nuda y un tupido plumero. Veo que sólo crece
a uno de los lados del andén y que las matas
están enraizadas exactamente en el lugar don-
de para el convoy: ni un metro más ni un me-

tromenos. Saco conclusiones, de inmediato: la
plaga viene del norte. El tren aspira y arrastra
las semillas, muy volátiles, y cuando se para en
la estación, las deja caer sobre la vía.
Estos días, mi amigo Albert Boada debe es-

tar pedaleando camino del Valle deHecho, en
el pirineo aragonés, como cada final de vera-
no. El año pasado tuvo una visión extralúcida
que deja muy atrás todo lo que he explicado
hasta ahora. El calor era abrasador. Albert su-
bía el puerto en bicicleta, vio un rebañode ove-
jas que transitaba por la carretera, y como es
de campo y le gustan los animales, se metió en
medio. En esta época del año el tiempo cam-
bia de improviso. En pocos minutos se fraguó
una tormenta. El agua fría, en contacto con la
lana caliente, formó una nube de polvo y vaho.
Albert pensó que las ovejas habían empezado
a evaporarse a su alrededor.
Pobres bebedores de coñacMascaró: nunca

llegaremos al nivel de los hermanos mayores
que en su momento se atiborraron de LSD.

Este es uno de los poemas de Michel Houelle-
becq publicados por Anagrama, correspon-
diente a El sentido de la lucha, obra de 1996

Atravieso una ciudad de la que ya nada espero
Entre seres humanos distintos cada vez
Me lo sé de memoria, este metro elevado;
Transcurren días enteros sin que pueda ni hablar.

¡Ah! Esos mediodías, regresando del paro
Pensando en el alquiler, meditación sombría,
Prefieres no vivir, pero igualmente envejeces
Y nada cambia en nada, ni el verano, ni las cosas.

Al cabo de algunos meses, se te acaba el subsidio
Y el otoño vuelve, lento como una gangrena;
El dinero se vuelve la única idea, la única ley,
Estás realmente solo. Y te quedas atrás, atrás...

Los otros continúan con su danza existencial
Tú estás aislado tras un muro transparente;
El invierno ha vuelto. Su vida parece real.
Tal vez, en algún sitio, te espera el porvenir.

El Senecio del Cabo es una
planta invasora con una flor
amarilla menuda y un tupido
plumero, que viaja en tren
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Houellebecq tiene rostro
enfadado, infla los mofletes
y los mantiene como
globos, se mesa el cabello
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